剣道は日本の真ん中だった
鈴木智也（ライター／元・編集部員）
読者の皆様には初めて明らかにするが、私は剣道日本編集部でただ一人、剣道経験なくして編集部に入った人間である。森田健作の『おれは男だ！』を毎週欠かさず見た世代で、そのイメージから高校の必修授業では剣道か柔道の選択だと言われ迷わず剣道を選んだが、いざ授業を受けてみると、防具は臭いし面を打たれても小手を打たれても痛い。剣道部の奴は「遠慮しないで打ってきなよ」と言うけど、どのタイミングでどう打てばいいのかさっぱり分からない。さらに小学生のときに剣道をやっていたという奴がいて、そいつに打たれるとさらに痛い。
スポーツは得意で体育の授業は楽しみだったし、決して清潔好きではない高校生だったが、痛いのと臭いのとで、すっかり剣道が嫌いになった。
そんな私が『剣道日本』で働くことになったのは、『スキージャーナル』『テニスジャーナル』を刊行している出版社であるスキージャーナル株式会社に中途採用されたからである。そのどちらかの仕事をしたかったが、入社が決まって配属されたのが『剣道日本』だった。嫌だな、何年かしたら他の部署に移りたいな、と思った。それなのに、なぜか30年も剣道に関わり続けることになった。
剣道って面白いと最初に思ったのは、剣道史を扱うページの担当になり、剣道の過去を知るようになったのがきっかけだった。
上は昭和31年（１９５６）の全日本東西対抗剣道大会の写真である。当時は全日本なぎなた大会も同じ舞台で行なわれた。手元にはこのなぎなた大会の写真しかないが、2万５千人という観衆の数は衝撃的だった。私の生まれるつい数年前のこと、会場は当時の宮城球場、現在のKoboパーク宮城である。この写真に出会うまでに一〜二度は全日本東西対抗大会の取材に行っていたが、体育館は閑散としており観衆はせいぜい多く見積もって１０００人程度だったと思う。
上の写真はその東西対抗の原型となったと言われている、昭和15年（１９４０）の紀元二千六百年奉祝宮崎神宮奉納全国武道大会。宮崎神宮境内に特設された会場に２万人の観衆が集まっている。戦前のプロ野球はマイナーな存在でむしろ大学野球の方が人気だったと聞くから、もしかしてプロ野球以上の注目を集めたのではないか。
そしてこの下の写真は、私の生まれた年、昭和35年（１９６０）、インターハイで優勝した大分県の国東安岐高校の選手たちが、地元に凱旋したときのものだ。私が子どもの頃、全国どこにでもあったような商店街をパレードし、町の人たちの祝福を受けている。まるで甲子園の野球大会で優勝した選手たちを迎えるようだ。
私の生まれる少し前、生まれた頃は、こんなに剣道が一般の人々に認知され、注目されていたことを、この３枚に代表される古い写真で私は知った。どの写真を見ても、剣道を見守る人々、応援する人々の胸の高鳴りが聞こえてきそうである。 一体これはなんだろう。剣道はこんなに日本人の魂を揺さぶってきたものなのか。剣道って凄い、と私に感じさせたのは、現在進行系で目の前にある剣道ではなく、古い写真だった。
